悼伊斯曼先生：那只温厚如初的老蜜蜂
作者：张西
2026年1月3日上午，在话剧《哥大的椅子》中扮演慈禧太后的女作家李嘉音，忽然在微信我说：伊斯曼先生昨夜辞世。他在《哥大的椅子》中扮演李鸿章，与李嘉音是搭档。消息来得毫无预兆，那一刻我泪水横飞。
2024年1月28日，作为枫香硅谷剧社的一名演员，伊斯曼参演话剧《哥大的椅子》的身影，至今仍清晰如昨。2025年平安夜，我们还彼此互祝平安喜乐。谁能想到，不过短短一周，便已天人永隔。
角色之外的坚韧
2025年8月18日，话剧《赛珍珠》剧组招募演员时，伊斯曼还积极报名。原计划请他饰演“孔先生”，他也如往常般认真参与了几次线上排练。只是，当排练转入线下时，因每周六晚都有他主持的伊斯曼俱乐部讲座活动，与剧组排练时间冲突了，所以他遗憾退出剧组。
《赛珍珠》首次线上剧本围读时，我意外发现伊斯曼已蓄起长须，仙风道骨，仿佛一位避世的高士。我忍不住好奇追问缘由，他只是淡淡一笑，说当初排《哥大的椅子》时因剧情需要留过短须，后来便懒得修剪，任其随岁月生长。
如今想来，那抹长须之下，藏着的或许正是他面对生命无常时的从容与自得。
谦谦君子之风
2025年11月16日，在枫香硅谷剧社副社长曾丽平的促合下，伊斯曼主持了话剧《赛珍珠》的Zoom线上讲座。他行事极为严谨，多次与我和阿朵反复沟通流程，细致到每一个衔接与节奏。
伊斯曼博士谦逊而不自抑，那种温润如玉的君子风范，深深地留在了我的记忆里。
排练《赛珍珠》期间，伊斯曼几乎每天都会给我发来一些有关生老病死的微信文章。虽然我隐约猜到那或许是群发的信息，但无论多忙，我都会一一认真回应。后来他告诉我，这样的交流让他感到温馨。
“老蜜蜂”的告别
2025年12月3日，他给我发来这样一段话：
“你知道吗？那些傍晚还停在树上的蜜蜂，其实不是迷路，而是在道别。别以为它只是累了，那很可能是一只自知将老去的老蜜蜂。那是一种不打扰谁的温柔。他们用静默的方式提醒我们：不需要轰轰烈烈，只要真诚地贡献过，就已经足够了。”
我回复他：“不打扰的离开，是最温柔的善意。”
那一刻，我分明感受到了一种极其通透而高级的生命境界。
12月20日，他又发来一条微信：“人要活得像榴莲一样，不用所有人都喜欢，但喜欢的人会很着迷。”
我笑着回他：“你在说我吗？”
他说：“不，你不是榴莲。”
我坚持回答：“我是。”
那是我们最后一次轻松的玩笑。
静默的守望
今天，那只老蜜蜂终于停在了他生命的树上，在静默中，完成了不打扰谁的道别。
据说，圣诞节那天中午，您突然中风，送到医院时，您头脑还很清醒，医生问您是否做头部手术，您放弃了，不愿给孩子和亲人们增加负担。2025年1月2日夜，您睡过去再没醒来！您真的了不起，绝对是最伟大的父亲！最伟岸的丈夫！我心中的英雄！
伊斯曼先生，感谢您对枫香话剧的热爱，感谢您以如此温厚而不张扬的方式走过人间。您虽已离开，但通过您的同学、同事及伊斯曼俱乐部观众们因您对社区的无私贡献而对您尊重和怀念有加，让我更深地理解了您那份“不打扰的温柔”的善意。
愿您在另一端，依然如榴莲般独特，如蜜蜂般自由。
2026年1月3日 于拉斯维加斯
作者简介：
张西，剧作家/导演，北美枫香文化中心董事长。10年原创12部话剧，由20个枫香话剧社，1600余话剧爱好者在海内外58个城市共计演出123场。
话剧作品：《赛珍珠》《哥大的椅子》《飞虎恋》《喜医生》《中国玛丽》《海外剩女》《爬藤》《金色少年营》《柑橘魔法师》《丁龙的梦》《刘锦浓甜橙》《孙悟空北美历险》